上次在內湖路修傘的美好經驗,在城市修理站發表摟~
——————
在2010年,心愛的彩虹傘骨斷裂,花了好長的一段時間終於找到修傘的師傅,於是將經驗寫成網誌。之後,傘骨又鬆掉了,但一直沒有時間去修理,於是就先放在櫃子裡,暫時先忘記她的存在。
之後,我拍了<痴情漢>,當時想起那篇修理雨傘的心得分享文,透過google搜尋,一直都有穩定的點閱率,於是就開始了城市修理站的概念(關於我們的開始,有興趣的話可以來參加5/31的分享會喔!!)。
於是,我又再度想起那把櫃子裡的彩虹傘,該是時候讓他“出櫃”了!於是我帶著他到內湖路三段的巷子裡,郵局旁邊的一位修理師傅。
木板上寫著大大的“修理皮件皮鞋雨傘”與營業資訊,我將雨傘遞給師傅。先前經過時曾經詢問過師傅一些問題,當時師傅指著自己的耳朵,讓我瞭解原來他是位聽障,於是這次特地帶了紙筆,方便互動溝通,並且在師傅的同意之下拍照紀錄修傘過程。
師傅接過我的傘,指著前面的板凳,要我坐下。他仔細看看我的傘,發現先前斷裂的地方,上一位師傅有用鐵片固定,但是其中一端鬆脫離開鐵片,師傅嘗試把兩端再度接在一起,用力的夾緊鐵片,本以為這樣就可以修理完成,沒想到再度打開斷裂的其中一端再度脫落,原來是因為我的傘骨材質比較軟,所以不容易夾緊。
這時候,師傅眉頭一皺,我知道眼前發生了什麼事,不過更有趣的是,師傅立刻抬起頭,招招手要我過去,用比的讓我知道這隻雨傘的狀況,一陣停頓之後,師傅靈機一動,露出俏皮的笑容,他從角落拿出了許多故障的摺疊傘,一支支打開察看它們的傘骨,猜測到師傅應該是想要從這些傘裡取零件來用。
看了好多支終於找到一支傘骨大小與彩虹傘差不多的舊傘,於是,師傅又開心的招招手,要我靠近看,師傅用手指比出一段大小,從舊傘傘骨,移動到我的傘,原來師傅想剪掉彩虹傘的斷裂處,然後截下一段舊傘骨,直接補在我的雨傘上面。
這個聰明的方法,在師傅跟我比劃完畢之後,他自己也露出自信滿滿的表情,似乎很滿意自己的解決方式。於是就開始作業摟!
旁邊的時鐘可以跟客人溝通修理需要的時間,旁邊的皮鞋與雨傘是下一位排隊等著修理的客人。
移植手術最後需要新的鐵片把兩端夾起來。
最後在用粗線固定骨架細節。
檢查檢查,就完成了!
本來想再多問一些師傅的事,不過在我之後還有兩位客人的鞋與雨傘等著要修,所以無法與師傅多聊。其中一個皮鞋是老客人帶來的,那位阿伯騎著小50,把皮鞋遞給師傅,師傅看了一下,是鞋底裂開,阿伯皺了眉,指了鞋底的膠底,師傅比了手勢,像是要把膠底切開,再黏別的底上去,阿伯點頭比ok手勢,師傅指著旁邊時鐘的八,阿伯點頭,上車騎走。如此流暢的溝通,言語缺席,但是對於修理行為本身的共識都在,理解完全不成問題!甚至,請不要以為聽障人都是不善溝通、木訥,他們只是習慣使用身體與臉部表情溝通,在修傘期間,師傅還問我有沒有男朋友,這完全就是種“閒聊”啊!!!
這次修傘,師傅大約花了半小時、好多心力與腦筋,但是真的是“修到好”,最後師傅收我50元,實在是太便宜,這身技術與追求完美的心態,完全就不只50元,我掏出一百,看到師傅只有4個十塊硬幣,我搖手跟他拒絕,表示這樣就好了,不用找,但是師傅硬是找到一罐一元銅板,掏給我10個一塊,我真心感謝他,還有這個美好的下午,於是我問他……
師傅點點頭表示同意!
我曾經短暫的學習過手語(雖然現在忘記的比記得的還多,實在很慚愧),因為當時聽到一個小故事之後深深著迷,關於一個從未學習過手語的墨西哥青年,意外之下遇到一位在聾啞學校工作的手語老師,一開始老師認為自己在“教導”學生透過手語學習這個世界的規則,後來老師和這位青年的其他朋友見面,老師發現他與其他朋友溝通的方式已經有自己的語法和單字,都是和正規手語完全不同的,還有更原始直接的比劃,可是在那個無聲的世界,融入完全不是問題,寂靜但是十分熱鬧。
至今,我想起那個午後,依舊覺得開心,不只是我親身的經歷了類似那段故事中的情節,透過肢體與眼神的單純溝通,反而讓人更能理解交流,而我也重新認識了修理行為本身單純給人的療癒,“把一個東西修好”,有時候沒有嚴格的規格與步驟,更多時候是在發掘新方法、新途徑、腦力激盪的呈現,任何行動都是創作,不是嗎?!
p.s. 我們意外發現,三位內湖區的修傘師傅,都是聽障,這樣的巧合到底是……?有人知道為什麼嗎??
—————-<修理雨傘、皮件、皮鞋>——————
地址:內湖區內湖路三段129號旁邊,郵局旁
營業時間:1500–2100
公休日:星期天
聽障師傅可以筆談,建議可帶紙筆方便溝通!
備註:各修理點的狀況與師傅手藝好壞請自行比較,歡迎大家親自走一遭,與修理師傅面對面聊個天!
————————————————————-
by 大雄
在小年夜前我開始了這個拍攝計畫,關於物品的第二春,關於我們是怎樣與它們分手,以及它們是怎樣尋找第二春的紀錄片。
這樣的主題一直都在我的腦子裡,尤其是在接觸了這麼多關於環境的資訊之後,我變得很難做出“丟掉”的決定,以及“購買”–這個令人類感到滿足又開心的行為,這也讓我變得,在別人眼中,窮酸的瘋狂,哈哈。
這天,我遇見一位話不多的阿伯,趁著年節開始前,他穿梭在巷弄間,收購大家不要的各種東西,有壞掉的熱水器、淘汰的電視機、因為換鍋子所以也跟著被換掉的鍋蓋、舊電腦,還有中醫診所的穴道小金人。我跟阿伯聊天,看起來今天是大豐收,車子一下子就裝滿,阿伯通常會將這些東西拿去再賣掉,變成廢金屬與廢氣電子零件,如果有可以用的,阿伯會留下。他看我似乎很有興趣,於是將車上的穴道小金人送給我,這下子我成了小金人的第二春。有需要時,垃圾也是寶物,這些看似垃圾的廢棄物,是阿伯的生財來源,而對於喜歡按摩穴道的我,小金人成了我的寶物。
舊的不去,新的不來,過年時大家都會想買些新東西來淘汰掉家裡的舊東西,過去所生活的社會,汰舊換新不是一件可以常常做的事,可能因為物品很貴,可能是因為東西耐用不容易壞,也可能因為普遍節儉的習慣,所以過年佳節的添購新品顯得意義非凡。現在時代變遷,市場價格也在變,消費者也在變,而當東西相對的變得便宜,當生活好像比以前還要容易時,不只有過年才可以穿新衣帶新帽,好像隨時隨地都可以買任何新的東西,當一件便宜衣服的價格比一碗拉麵便宜,好像買什麼都很容易,所以要丟什麼也很容易,廉價的物品誤導消費者產生一種觀念:反正不貴,舊了就丟吧,不用修了,換個新的還比較快比較便宜,不是嗎?
許多一次性商品(指通常指使用一次就丟掉的物品)被設計成塑膠製造,例如牙線棒、塑膠包裝、寶特瓶、塑膠餐具、塑膠杯蓋……等,至於那些不屬於一次性商品的物品,本來被設計成要使用多次,理當要使用很久的,也在業者的刻意設計下,多半變得只能撐過“保固期”,這樣消費者就會一再上門購買,又或者,利用廣告,製造“流行風潮”、散佈“過時的罪惡”,於是現在被丟棄掉的物品裡,藏著許多刻意設計的陷阱。
於是人類藉著加速消費的頻率,來加速物品製造的速度與數量,加速地球資源的消耗速度,來加速市場活絡,來加速財富的累積,這是資本主義的自由市場演化出的生態。
曾幾何時,大家都在比新比多比時尚,而節儉與愛惜物資變成一種老奶奶與窮人的過時習慣?
所有物品都帶著歷史,與它們的主人一起生活的記憶,像是與我們共同的生活伴侶:
那只陪你一起長大的瓷碗,還記得因為愛在吃飯時玩玩具,好幾次差點打破……
那個國中時班上同學一起送你的小豬鋪滿,因為太愛買貼紙,所以怎樣都存不滿……
那台結婚時叔叔送給你們的電視機,多次破解了你們之間的冷戰,右上角的囍字雖然擋住畫面,但是怎樣都捨不得拔下來,尤其是在叔叔過世之後……
你跟你的物品之間也有故事嗎?如果有的話,或許就不會那麼容易讓它們離開自己的身邊,變成垃圾,最後進入焚化爐,或者即使你會願意把自己的故事透過它們傳給下個真正需要它們的人嗎?
我扛著小金人回家,把它擦拭乾淨,放在房間,看著它頭上的百會穴,那可是個按了很舒服的穴道,想到頭痛時就按按吧!